1976
o 77, andamos por los quince años. Lillo llega a mi casa entusiasmado, con dos
vinilos en la mano. “Una noche en la ópera” o “Un día en las carreras”, de
Queen; no recuerdo, pues ya conocía esa banda. El otro era Horses, de Patti
Smith, fotografiada en la portada en blanco y negro por Robert Mapplethorpe.
Conmoción, marca indeleble, tatuaje en mi borrascosa personalidad. Empieza:
Jesus died for somebody’s sins but not mine
En
un concierto, alguien chilla desde la primera fila: Patti, enséñanos las tetas.
Responde ella: enséñame las tuyas, honey.
Una
foto suya muerta de risa con fans. Pelos alborotados.
Más de cuarenta años después, me recuerdo personaje de Moebius, mochila a la espalda,
pequeño en una viñeta enorme y silenciosa, sin bocadillos, caminando hacia el
horizonte lejano y seco. He sorteado a mi manera los espacios del tiempo, ese
terreno duro o enlodado, plano o empinado, despejado o arbolado, con agujeros
tramposos o abismos llamativos a la vista. Tropezar y levantarme o trastabillar
y hundirme. Algunos de los de entonces no han llegado hasta aquí. Lillo no, yo
sí y puedo escribir irrelevancias. En mi vieja mochila siempre he guardado la
voz y las palabras escritas de Patti Smith. Recomiendo sus libros “M Train”
y “Devoción”.
“El
mar de Coral” es homenaje, lamento y alegrías añoradas por un amigo muerto, el
fotógrafo Robert Mapplethorpe. Todos tenemos muertos, si hemos crecido y amado.
Conocemos esa oscilación, al recordarlos, entre la pena rotunda y la nostalgia
casi feliz, almíbar sobre yogur amargo. Este libro habla de ello, inteligente y
sentimentalmente. Smith define su escritura aquí como poemas en prosa. Trata
del amor de Robert por la vida y por ella, fielmente correspondido.
Una muestra: “El viento le hinchó las mangas
de la camisa blanca. Se dirigió a la espuma. La pureza, en brazos de un niño,
es un cordero ahogado, una alegría hecha pedazos.”
Contiene fotos tomadas por Patti y Robert, en
blanco y negro. Bien editado por Lumen, 94 páginas. Leo la primera reimpresión
de junio de 2019, el original es de 1996.
No hay comentarios:
Publicar un comentario