SUITE FRANCESA. Irène Némirovsky

Sé que con esta opinión me voy a granjear enemistades enconadas, pero no puedo traicionarme.

Este es el segundo libro que leo de la autora, en un  sincero deseo de hallarle todas las virtudes que ensalzan mis amigos de las redes sociales, pero que no encontré por ningún lado en el primer tropezón que tuve con ella, “Jezabel''. 

Esfuerzo, no diré infructuoso, pero sí claramente revelador de que la señora Némirovsky y esta que suscribe no van a volver encontrarse en una librería.

Me acerco a “Suite Francesa”, aclamada por sus fieles como  trágica y conmovedora opus magna, con el alma libre de prejuicios pero vuelve a sucederme lo mismo: no me identifico con sus personajes, no me conmueven sus historias salvo la congoja continua que produce la narración de la ocupación alemana en el mismo momento y lugar en el que está ocurriendo y, sí, una vez más, me fascina su ágil y fluida escritura, su elegante prosa con reminiscencias de Stefan Zweig.

“Chapeau” el manejo de los tempos y descripciones durante las dos fases en las que estructura la narración: el desquiciado embrollo de acciones y personajes del primer momento, el de los nazis profanando París, en  oposición a la tranquilidad reinventada y rabias contenidas de la ocupación, que deviene tan cotidiana como una nueva hornada de pan. 

Le fluye natural la escritura a Némirovsky, pero a mi entender, le fallan los personajes: su tan alabada crítica a la hipócrita burguesía francesa se queda en tópicos y sentimientos tan manidos sobre beatonas insolidarias, esnobs apegados al bon vivant o mezquindades provincianas que más bien parece en algunos momentos comedia de costumbres antes que colapso de Francia, en particular en la segunda parte de la novela.

Finalmente, creo que gran parte del entusiasmo que despierta su obra proviene de la dramática biografía de la autora, que terminó desgraciadamente sus días en Auschwitz.

Aun así, animo a leer Suite Francesa, por cómo cuenta la invasión nazi al corazón de Europa, algo que vivió en primera persona. 

La edición de Salamandra aporta además unos suculentos apéndices, notas manuscritas de la autora donde va pergeñando su proyecto de novela. Muy interesante.

Sybilalibros

ALGÚN DÍA ESTE DOLOR TE SERÁ ÚTIL. Peter Cameron

Tremendamente decepcionada con esta novelita o relato dado de sí. 

Publicitada como sorpresa del año una de mis editoriales favoritas, he de decir tras su lectura que es humo, muy bien vendido, eso sí. 

"Algún día este dolor te será útil" se nos presenta como la novela de iniciación de un chaval inadaptado y antisocial que, ante el tradicional camino hacia la universidad tras el instituto, decide negarse a lo que sus padres y la sociedad esperan de él. El arma que utilizará para defender su postura será cuestionar todo lo establecido, a los que le rodean y, obsesivamente, cada palabra que dicen y muy poquito a sí mismo. No da razones, su razón es la pura dialéctica. 

A este supuesto bastión de inteligencia se opone una familia disfuncional neoyorquina tan tópica ya que no la reclutaría ni Woody Allen, psicoanalista incluida.

Una vez cerrado el libro, una tiene la sensación de que le han tomado el pelo: no hay iniciación porque no hay paso adelante del cargante mozo, no aparece por ningún lado ese brillante ingenio que alaba la crítica y en cuanto a que el libro es una metáfora sutil del 11-S, léanlo a ver si la encuentran.

Mi consejo es que no malgasten ni tiempo ni dinero en ella. 

Sybilalibros

EL TURISTA ACCIDENTAL. Anne Tyler

Nunca una novela triste dio lugar a tanta sonrisa.

Conmovedora, estimulante, divertida, emotiva y muy bien escrita, Anne Tyler da en la diana del lector con un argumento tan humano como los   inolvidables protagonistas que lo encarnan.

Macon es un aburrido escritor de guías de viaje para gente que se desplaza por trabajo que, paradójicamente, odia viajar y salir de su rutina exasperante. La pérdida brutal de su hijo de 12 años por disparo, la consiguiente depresión en la que se ahoga su esposa Sarah y la inexplicable actitud de Macon ante la muerte hacen que ella lo abandone. Incapaz de reaccionar ante el vuelco de los acontecimientos, se instala en una inercia sin preguntas hasta que su perro Edward decide tomar la iniciativa portándose mal, lo que le conduce a Muriel, una adiestradora de perros que es la personificación de la improvisación, el optimismo y el caos. El choque de trenes está servido, a cámara lenta, no sin resistencia, pero magnífico en su parsimonia. 

Agridulce,“El turista accidental” es, por encima de todo, una novela de personajes extraordinaria: incómodos, auténticos, con una actitud ante la vida frustrante pero real, cada personaje está perfilado al milímetro para que el drama funcione como una comedia. Sus diálogos, rápidos y desbordantes, muestran las emociones más complejas en un lenguaje tan sencillo y a la vez tan trabajado que penetra en el lector como un torrente que agita todos nuestros sentidos, dejando la ambientación en un segundo plano para no distraer la atención de lo que se representa en escena: cómo una resistencia obcecada a los cambios puede afectar a nuestra vida y la de los que nos rodean. 

Tyler dosifica los conflictos, juega con el contraste de caracteres sin abusar, aprovecha las diferencias sociales sin hacer juicios de valor y sobre todo, da tiempo al flemático, renuente, obsesivo Macon, un regalo de personaje para los anales de la literatura que la autora mima casi tanto como al perro Edward.

Para los que  tuvieron la suerte de ver la maravillosa adaptación al cine realizada por Lawrence Kasdan en los 80 con un reparto de campanillas (William Hurt, Geena Davis, Kathleen Turner) les recomiendo con pasión el libro, porque la diversión estará cargada de matices que no aparecían en la pantalla; y para las nuevas generaciones, ambos, porque van a encontrarse con una historia desgarradora y no podrán evitar la sonrisa mientras la leen.

Sybilalibros

 

 

LOS PAPELES DE ASPERN. Henry James

Confieso que me gusta Henry James. Mucho.

Confieso que el formato literario que más me agrada es la nouvelle, ya que posee trayecto suficiente para desarrollar una historia atractiva y definir personajes en un paréntesis temporal incierto pero completo. 

Ergo, este libro tenía que gustarme y lo ha hecho por encima de mis expectativas, entre otras cosas porque H. James es un maestro a la hora de escribir nouvelles, creando caracteres tan potentes como frágiles en su humanidad, capaces de cargar sobre sus hombros el peso de una narración donde el argumento es un “mcguffin”.

Inspirada en una anécdota que vivió el propio James durante una visita a Florencia en la que una condesa aseguraba estar en posesión de unos documentos escandalosos sobre Byron (¿Qué hay sobre Byron que no sea escandaloso?) para fomentar su caché social, “Los papeles de Aspern” cuenta en primera persona la obsesión de un joven editor, sufridor de un esnobismo virulento, por los papeles póstumos del famoso poeta Jeffrey Aspern, guardados con celo por su antigua musa Juliana, hoy decrépita anciana habitante de un no menos decrépito y fantasmagórico “palazzo” veneciano. La desvergonzada invasión y la innoble manipulación que ejerce el editor sobre las habitantes del palacio, en particular sobre Tina, la apocada sobrina de la poseedora de las codiciadas cartas, no es más que una excusa del autor para hablarnos de las debilidades que acosan al ser humano: la avaricia, el poder corruptor del dinero, la soledad buscada por rencor, la idolatría de los poetas, en definitiva, pasiones que empujan a tejer telas de araña que al final atrapan al tejedor. Si a todo esto se le pone un marco tan evocador como Venecia, el disfrute está servido.

A estas alturas de siglo no hace falta señalar la calidad de la prosa de Henry James. La exquisita cultura de la que era poseedor confiere a su escritura una elegancia y distinción difíciles de igualar. Pero no está de más recordarlo para los que se inician en el apasionante mundo de la novela y la de principios de la centuria anterior les pueda parecer remota o apolillada. 

James es maestro y modelo de escritores por algo. Su frase limpia, sus párrafos equilibrados y sin embargo intensos, el saber la medida que debe tener una escena, la cantidad de sentimientos que deben aflorar en una conversación y los que se deben guardar para crear el suspense que prenda en el lector son algunas de sus habilidades. He aquí un bellísimo párrafo donde se puede apreciar lo que he comentado:

"Era como si en ese momento, en la quietud de la noche y tras la larga contradicción del día, los secretos de la señorita Bordereau se hallaran suspendidos en el aire, como si el milagro de su supervivencia fuese más vívido"

No se puede decir más ni con más elegancia.

Todo este oficio se pone al servicio del gran interés que domina la obra de James: el poder dentro de las relaciones humanas y su facultad para construir o destruir en su ejercicio arbitrario. Escribir desde el punto de vista del personaje narrador, que suele ser poco digno de confianza, es su técnica para sembrar la duda en torno a la cual gira el argumento, mientras el conflicto moral asoma en los monólogos interiores de sus protagonistas, precedentes de los que luego Joyce, Faulkner o Woolf llevarán a cotas insostenibles.

 En definitiva, 130 páginas de puro goce lector que he intentado alargar como si fueran 500 por no abandonar a un trío protagonista retorcido, interesado y sublime.

Huelga decir que la recomendación es absoluta y urgente.

He leído la edición de Alba editorial con una muy buena traducción. 

Sybilalibros

LA ESPUMA DE LOS DÍAS. Boris Vian

Hay que leer a Boris Vian, porque es la imaginación desbordada de un niño en la escritura de un adulto, un fauno ebrio de libertad, la sonrisa de la aventura y el descosido de la tristeza. Es la personificación de la Patafísica, como Queneau. No me extraña que le nombraran sátrapa de honor. 

Aquellos a los que la Patafísica les suene a “ciencia de las extremidades animales”  les aclaro que fue un movimiento cultural francés de la segunda mitad del s.XX que tenía por objeto trastocar, dislocar las palabras de manera que dieran lugar a un discurso atrevido, ingenioso, mordaz y provocador, en el que la inteligencia del lector es puesta a prueba. Sólo los muy avezados pillan todos los retruécanos y alusiones por lo que conseguir una buena traducción anotada o mejor, leer en francés a este grupo de ilusionistas del lenguaje es fundamental para disfrutarlos en todo su esplendor. 

Después de haber leído algunos de sus ejemplos más audaces, yo calificaría a este grupo como el último de los ismos, como si el surrealismo y el dadaísmo  hubieran tenido una relación tempestuosa, al modo de los dioses primigenios que se devoraban en el acto del amor, y de esa cópula hubiera nacido la patafísica. Cualquier experimento de la literatura posterior como escribir sin signos de puntuación, mero postureo. 

A pesar de esta introducción que genera un ambiente de disparate, “La espuma de los días” contiene una historia de amor trágica al más puro estilo clásico, nudo y desenlace incluidos.

Colin, un acaudalado joven apasionado de Duke Ellington e inventor del “pianóctel”, un aparato que según tocas una melodía así te saca el cóctel, se enamora de la dulce Chloé. Se casan y viven en una nube de felicidad, que comparten con otra pareja de amigos, Chick y Alise. Chick nunca tiene dinero porque se lo gasta todo en cualquier cosa que sale de la pluma del filósofo Jean-Paul Partre (translocación obvia de Sartre, amigo de Vian). Es tal su obsesión que descuida a su amada Alise, al contrario que Colin.

Todo va a la perfección hasta que un día un nenúfar empieza a crecer en el pecho de Chloé, el dinero da muestras de escasear y Colin ha de ponerse a trabajar. El nenúfar invade todo de melancolía, los ojos de Chloé no ríen, las paredes de la casa se estrechan y el mundo se viste de gris fábrica. 

Boris Vian, autor de personalidad múltiple (músico de jazz, productor, traductor, ingeniero), vuelca todo su genio en este relato donde construye un universo onírico tan expansivo que se come a los protagonistas y tan flotante que ondula la historia como si de un dragón japonés se tratara, dando lugar a una realidad cambiante, disparatada las más de las veces, íntima otras, pero siempre original. Sacando a la lengua de su uso tradicional crea otras maneras de sentir y leer, aunque los sentimientos fundamentales permanezcan inmutables.

Pero el juego nunca es trivial. La fantasía desbordante también sirve para hacer una dura crítica del mundo laboral, de la explotación de los trabajadores que les impide desarrollarse como personas. Sartre anda detrás de sus reflexiones sobre la deshumanización del mundo que Vian intenta humanizar. 

Trágica y divertida, surrealista y cercana, “La espuma de los días” se gana por méritos propios la recomendación de lectura en la que el lector hallará una experiencia nunca antes percibida.

Yo he leído la edición de Alianza cuya traducción es poco acertada. Recomendaría cualquier otra, si es posible. 

Sybilalibros